因为找到了工作，所以最近一直在搬家。书太多了，又舍不得扔一些用了多年的锅碗瓢盆，一趟趟货拉拉一直往郊区跑。回来的时候，公交车总要等很久，就和媳妇去车站前找到东西垫垫肚子。公交车站是一个总站，来来往往人很多，正对面就是一家餐厅，工人很多，人气腾腾。一位戴眼镜的大伯站在手抓饼摊前看车来车往，手里也不时地挥动几下抹墙的铲子。凑近要了个饼，他微微一笑开始工作。眼睛上有了点雾气，我觉得他有点不像做饭的，更像是知识分子，所以跟老婆开玩笑，这大伯指定年轻时候上过街，后来说不定被打压了没办法只能卖手抓饼了，媳妇说我尽瞎扯，大伯看我们闹也乐呵。我喜欢看人做事的从容。他身上是蓝色工装，泥瓦铲子慢悠悠翻面，打鸡蛋，和雷厉风行的大妈不同，他有种气定神闲的悠哉。或许是因为他带了一副上个世纪知识分子的大眼镜，眼镜后面看不太清，但是他还挺享受这个过程，就有种随性而为的意思。做好以后，手抓饼热气一直在冒，吃了很久都还是很烫。大伯做的饼并不好吃，不过是全国的车站都能吃到的那个味，并无稀奇也没特色，只是填下肚子。但我对这些流动摊贩天生有好感，你不知道他们原来是做什么的，也不知道他们以后要做什么，他们买了一个车，搞了些材料，就摆起了摊。没有老板也没有员工，就在这里守着一小片天地，做点难吃的东西，自由的在城市里游荡。忘了在哪个城市，有段时间经常能看到半夜才出摊的馄饨摊。十二点以后，当城市夜深人静以后，街上有时候会出现几辆板车，丈夫拉着妻子推着，到了一个路口停下来，端起锅，热气就冒出来，叮叮当当，两个人摆好桌椅板凳，等着写字楼里加班的人出来。高楼大厦永远不熄灯，也永远有年轻人从大楼里出来，离开光鲜亮丽的包装，有些就会在这个脏兮兮的板车旁边坐下来吃碗馄饨，加一笼小笼包。我吃了好几次，有的难吃，有的好吃，说不出这个东西有啥特色，但在冬天的寒风里，这碗馄饨尤其的热，吃完了感觉从冷水里爬了上来，身体就又有了知觉。夫妻档做小生意很有意思，以前楼下附近一对夫妻卖鸭油烧饼跟炸串，基本上天天斗嘴但还是如胶似漆。和我们这代人的认知不同，这些摆摊的阿姨们从来没看到过她们对生活有任何明显的嫌弃，她们也吵吵架，但在自主方面，总是做的比男人多些。有时候看惯了相亲的人和年轻人嫌贫爱富的嘴脸，在路边摊上，这些就都消失了。对于这一个小摊子来讲，妻子们似乎更有掌控力，而丈夫往往负责掌勺，做出难吃的东西也就顺理成章。打扫，整理，招呼客人，他们的工作井然有序，就这一个破板车，两个人搭手都挺流畅的，一看就是合作了多年的最佳拍档。有时候我挺羡慕这种爱情的，他们的生活虽然也为贫穷所累，但是在午夜的城市拥有自己的一片天地是多么难能可贵的一件事，夫妻俩做同一件事，还能琴瑟和鸣很多年，这不也是美好的爱情么？只不过大哥大姐不是什么偶像，不过是偶像剧里的路边摊。车站前有一家淮南牛肉汤，店主夫妻也是这样的配置。和路边摊不同的是，老板的厨艺精湛，是我吃过最好吃的牛肉汤。牛油清香不腻，汤味道浓厚且不带过多咸香料，入口有余味，粉条是已经很难买到的带粮食香粗糙的红薯粉。吃一碗牛肉汤，送一张饼，饼的千层薄如蝉翼，连湖南人的媳妇都觉得这饼有点过于精致了。一大碗汤配豆皮，牛杂，粉丝，饼，我吃饱才花了十二块。整个店也弄的很干净，唯一跟这家店不搭的是，厨艺精湛的老板总是摆个臭脸。他妻子不在的时候，谁点饭他都很不爽，撇着嘴眼瞅着就要骂人了，然后又转头闷闷地去做饭了。有时候几个老顾客都得替老板担待着，招呼我们这种新客。老板不高兴的原因也能猜到，大大的菜单上写着几个大字，逃单的以一罚十。看来是经常吃了有人吃了就跑。饭点到了的时候，一大群工人撑着嗓门就往里走，老板的白眼都翻上天了，估计也就是这帮人经常吃白食吧。正闹腾着，老板娘回来了，一看就是个雷厉风行的剽悍大姐，一边笑呵呵地打着招呼，一边转头就呵斥老板回去做饭。前几分钟稍显冷清的小店面马上坐满了人，老板娘的围裙都飞了起来，她就在店里穿梭着，精准地把后厨端出来的汤送到每一个人手里。媳妇特别不喜欢吃外卖，所以我经常在家里做饭，原因就是外卖难吃，难吃在于，这饭里没有心。饭店的厨师不知道谁要吃这份饭，他做起来没有感情，这饭就无比的难吃。堆再多的调料也会让人想吐，没有那种家常菜的口感。这家牛肉汤我们吃完都一个感受，这就像家里做的饭。厨师技术好的点不在熟练，而在于有心。他用心做好这一碗汤，用心让你感觉到满足和饱腹，还有回味。所以做的好了，也能在上海有一家自己的门面。估计这家牛肉汤的老板和老板娘也奋斗了很久吧。疫情过后还能保持入座率，也算是一家小饭馆的福分。而在寒风里摆摊的，就还要辛苦些，不过对于同样于寒冬中经过的人，就又会变成彼此的慰藉。食物好吃与否，有时候并非调料的功劳。不过是人的情感有了寄托，食物中试图揭示人与人的真诚。好吃的，经典的大众菜，这个厨师必然是怀着做好菜的赤子之心在做的，所以无论如何你都会找到一家更好吃的饭馆，感受到一个厨师对自己的拿手菜的那种热情，他是为了这道菜努力的。可惜外卖让这件事情也基本结束了。很多小店因此倒闭，那种用力做好菜让人满足的场景也不多见了。八年前我在南京工作，每天都去同一家饭店，因为去的很晚经常没有米饭吃，店家为此每天都给我留一份饭。我在他们家点的菜也就那么几种，老板的厨艺也一般般，但是每次去了看到他们为我盛起来的一大碗米饭和菜，就有一种回了家的感觉。食物不只是食物，食物中也包含了分享，给予，理解和包容。几年后，村子被拆掉了，那对夫妻我再也没见到了。那个房子被土埋掉了，那对夫妇的脸也记不清了，所有以前的场景都被推土机一把抹掉。不过我并不悲伤，在我活着的短暂岁月里，我永远记得有人为我留的饭。又搬完一趟，去吃了另一家煎饼果子。味道很好，薄脆，酱，还有煎饼都很正宗。很高兴，我和媳妇发微信，我们以后车站前有可以经常吃的好吃的东西了。除了牛肉汤，手抓饼，还有一家兰州拉面跟这个煎饼果子。这个距离上海市中心八十公里的遥远小镇，保存了另一种难以触觉的幸运。朋友圈发了我吃方便面的照片后，一位朋友看不下去给了五十块钱让我点个外卖。其实除了外卖，任何食物都有其独特的地方，当然前提是有情感与真诚的加成。工业化的外卖往往失去了灵魂，那位土豪天天在外滩吃的豪华大餐，抚摸了胃的寂寞，填饱了大脑的多巴胺，但终究会变成粪便冲进下水道。有的食物就不同了，即使是方便面，依然能让人想起很多故事。我第一次吃肉夹馍是在高中的时候，有一位大妈在校门口摆摊，卖的肉夹馍特别好吃。白吉饼劲道，撒上剁碎的腊汁肉末，肉汁沁入饼中，馍变得软糯，肉香在舌尖上发生爆炸。太香了，香到让人难忘。但我们没有钱天天吃肉的，要两块钱一个，很贵。只能吃得起放包菜和土豆丝的素的，对肉的渴望就变得更大了。有一次，父亲的一位朋友来城里找他，晚上就住在我们在学校外租的房子。第二天他带我去吃早餐，来到了这个肉夹馍摊上。我跟他说，买个素的，买个肉的，早餐就不错。他买了一个肉的，先吃了一口，看着我，说好吃。老板娘也很开心，说那多吃点，父亲的朋友像是被食物打动了，一下子买了五个，然后说就坐在这里吃。问我能吃几个，我说三个吧，他说再来三个，好吃。于是那天早上，我们两个人就在那里一直吃肉夹馍，吃啊吃啊，吃到撑，还打包了两个带回去，父亲还笑话他，又不是没吃过肉，但他说，真的好吃，好久没吃到过了。我没能记住他的脸，唯一能记得的，就是他带我大口大口吃着肉夹馍。所以直到今天，我还是经常会点肉夹馍，而且得是那个味才行。有人说，童年的美味不过是因为穷，只要吃的够好，小时候的好吃的也就没那么好吃了。那什么又是好吃的呢，人们又跟自己说，更名贵的更稀有的好像会更好吃。像我就没有感觉，对于一切吃的东西我都要停留一下，嗯，好吃，或者难吃。就算是难吃的，在某个时刻它又会变的好吃，我们不过是从一个地方到另一个地方，从煎饼果子到另一家好吃的牛肉汤，不断地走啊走啊，这不过就是普通的生活，普通地吃着什么，普通地路过。